
Em conferência proferida em Madrid, a 25 de Novembro de 1977, 
Vergílio Ferreira afirmava:

a uma obra fixada na anunciação de uma realidade apenas ‘espectacular’, 
objectivada, contaminada algum tanto do puro ‘relato’, eu sobrepus a obra 
reflexiva, questionadora, verdadeiramente problemática; a uma obra, em suma, 
que apenas informasse, eu preferi a que se decidisse pela perturbação, como o 
vosso Unamuno.1

Anos depois acrescentaria: 

Somos o resultado de mil sementes que o acaso (…) semeou em nós e nós 
favorecemos para se desenvolverem (…) há nomes que me vêm mais ao de cima: 
Heidegger, Jaspers, Unamuno, Sartre, Gasset e, mais perto de nós, Wittgenstein.2

O autor português identifica assim, explicitamente, Miguel de 
Unamuno como referência para a sua obra: 

Como é obsessiva a preocupação de me anexarem a um ou outro escritor. Sartre, 
Malraux, Raul Brandão, Régio, etc. E, de vez em quando, Pessoa. Mas nunca 
ninguém teve a ideia gentil de me anexar a toda a corrente ou questionação 

1	 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível 4 (Lisboa: Bertrand Editora, 1995), p. 25 
(sublinhado meu).

2	 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível 5 (Lisboa: Bertrand Editora, 1998), p. 99 
(sublinhado meu).
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digamos ‘existencial’ (não ‘existencialista’) que vem de Sófocles, Lucrécio, 
Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal, Dostoiévski, Unamuno (...) Eu não 
dependo de Malraux ou Brandão ou Pessoa, etc. Eu dependo de uma longa 
genealogia milenária que há-de continuar em proliferação.3

Reconhecendo esta filiação, Vergílio Ferreira aproxima-se assim de 
uma corrente de problematização existencial que encontrou na nivola 
e na filosofia unamunianas uma das suas primeiras e mais acabadas 
aventuras.4 As obras de Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira, 
relatadas fundamentalmente a uma antropologia, definem ambas, com 
efeito, o sujeito como aquele que está mergulhado no pressentimento de 
uma discordância entre o plano do concreto em que se move, o seu nada, 
e do projectivo que concebe como a-fazer, como aquilo que é próprio do 
seu excesso. Este carácter tensional, próprio da concepção romântica da 
ironia como “something like a human condition or predicament,”5 revela 
a experiência existencial como forma do paradoxo,6 sob a configuração 
da dualidade experiência/expectativa, 7 de um “indissoluble antagonism 
between the absolute and the relative.”8 Observando, segundo Schlegel, 
a “awareness of the limitations of the self,”9 a ironia funciona assim 
como auto-ironia,10 problematizando a concepção do eirôn. 

3	 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 3 (Lisboa: Bertrand Editora, 1990), p. 201 
(sublinhado meu). 

4	 Nos últimos anos, parece cada vez mais consensual considerar Unamuno como 
precursor do existencialismo. É essa a posição de F. Masini, J. Marías ou A. Guy, 
o qual considera que Unamuno, a par de Kierkegaard, é mesmo um dos mais 
incontestáveis filósofos existencialistas (Anna Wieczorek Gray, Introducción a un 
estudio comparativo entre Miguel de Unamuno y León Tolstói (Madrid: Editorial 
Pliegos, 2001), p. 31).

5	 Claire Colebrook, Irony (London and New York: Routledge, 2004), p. 48.
6	 Friedrich Schlegel, Philosophical Fragments (Minneapolis: University of 

Minnesota Press), p. 6.
7	 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome I (Paris: Seuil, 1983).
8	 Friedrich Schlegel, Philosophical Fragments (Minneapolis: University of 

Minnesota Press), p. 13.
9	 Anne K. Mellor, English Romantic Irony (Cambridge and London: Harvard 

University Press), p. 10.
10	 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie  (Paris: Éditions du Seuil), pp. 186-188.
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A limitação do real ao ideal, do que é ao que deveria ser,11 desvela- 
-se na projecção de uma ausência,12 figura do ideal relatada àquela 
“non-coïncidence de l’homme avec lui-même”13 que Ricoeur identifica 
com o mal, disjunção entre o supérfluo e o inalcançável,14 entre o actual 
e o ideal:15 

Sinto-me desdobrado e a outra pessoa de mim aterra-me. Há um muro de gelo a 
separá-las, há uma muralha de fogo;16 é talvez pelo menos duplo todo o homem 
normal;17 Hay Nicodemo en todos nosotros dos hombres, el temporal y el eterno, 
el que adelanta o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crece o mengua en 
las innumerables realidades.18

A superação deste hiato constitui a problemática central das 
narrativas unamunianas e vergilianas, na demanda da re-coincidência 
ipse-idem19 que possibilitasse a realização da idealidade do ego, o fugaz 
e instantâneo fulgor da revelação da verdade, em que se conquista 
à angústia “la entrañable armonía de lo ideal y lo real, su identidad 
oculta.”20 

A experiência da ironia trágica assenta na concepção do absurdo 
do real em face da morte – questão fundadora para ambos os autores 
– e que resolvem de formas similares, através daquilo a que chamo 
a sensualização da experiência redentora e a apologia do Homem 
sensível, soluções que conferem à existência humana um sentido. Assim, 
o aspecto trágico da existência – a face negativa da moeda irónica – 

11	 Henri Bergson, O Riso (Lisboa: Relógio D’Água, 1991).
12	 Théodore Reik, The Secret Self (New York: Farrar, Strauss and Young, 1952).
13	 Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité (Paris: Aubier, 

1988), p. 21.
14	 Philippe Grosos, L’ironie du réel à la lumière du romantisme allemand (Lausanne: 

L’Age d’Homme, 2009), p. 67.
15	 Anne K. Mellor, English Romantic Irony (Cambridge and London: Harvard 

University Press), p. 28.
16	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 299.
17	 Vergílio Ferreira, Promessa (Lisboa: Quetzal, 2010), p. 142.
18	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 373.
19	 Paul Ricoeur, Soi-même comme en autre (Paris: Seuil, 1990).
20	 Miguel de Unamuno, Obras Completas I (Madrid: Escelicer, 1966), p. 818.
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encontra ainda uma esperança salvífica na possibilidade redentora da 
obra artística e da relação amorosa, associadas a um aparecer do eu a 
si, ao llegar a ser unamuniano. A partir da vocação artística e amante 
do humano, surge o desejo da anulação da relação irónico-trágica entre 
o sonho do sujeito (o seu todo) e a disforia do real (o seu nada), de tal 
forma que ele se realize na absoluta presença do Eu a Si, concretizando 
no seu real a sua dimensão ideal, o seu excesso. 

A concretização desta problemática é desenvolvida, nas obras de 
Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira, em torno de um tema que 
Aparição enuncia: “Portanto eu tinha um problema: justificar a vida em 
face da inverosimilhança da morte. E nunca até hoje eu soube inventar 
outro.”21 O desencontro assim expresso traduz-se em três disforias 
principais, a saber: 1) o desejo de eternidade face à iminência absurda do 
fim; 2) o desejo do Outro impossibilitado pela solidão fundamental no 
Mesmo; e 3) a conjunção de ambos na dissolução do sonho do Homem, 
ou do seu Absoluto num real que o perde em comezinhas questões e 
no qual ele não se realiza. Nasce assim o sentimento trágico da vida 
unamuniano, a sartriana náusea, a angústia existencial. A injustificação 
da vida perante o nada revela ao Homem o seu absurdo, se Ser é Ser- 
-para-a-Morte. Motivos como a velhice, a morte do outro, o suicídio, a 
fealdade/corrupção do corpo, a ausência de concretização no amor ou 
nas relações familiares desencadeiam-se em torno de um signo comum, 
de uma mesma função, que é o grande sem-sentido unamuniano e 
vergiliano: a condição finita do humano, revelada exactamente onde ele 
se promete à eternidade – no instante ambíguo da aparição. 

Efectivamente, há no próprio instante revelacional que a aparição 
consubstancia uma duplicidade euforia-disforia que agudiza quer o 
projecto desiderativo quer a angústia que lhe está associada. O paradoxo 
que assinala a condição humana, tal como foi relatado por Pascal, 
segundo o qual o Homem é “Un néant à l’égard de l’infini, un tout àl 
égard du néant, un milieu entre rien et tout”,22 resulta da evidência da 
potencial totalização do eu e da sua inexorável impossibilidade a um 
tempo:

21	 Vergílio Ferreira, Aparição (Lisboa: Bertrand Editora, 1997), p. 49.
22	 Blaise Pascal, Pensées (Paris: Gallimard, 1969), p. 136.
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E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me penso, me sinto, me 
projecto nesta noite de vento, de estrelas, agora que me sei desde uma distância 
infinita, me reconheço não limitado por nada mas presente a mim próprio como 
se fosse o próprio mundo que sou eu, agora nada entendo da minha contingência. 
Como pensar que ‘eu poderia não existir’? Quando digo ‘eu’, já estou vivo… 
Como entender que esta iluminação que sou eu, esta evidência axiomática que 
é a minha presença a mim próprio, esta fulguração sem princípio que é eu estar 
sendo, como entender que pudesse ‘não existir’?23

A evidência da totalidade do eu, o vislumbre do seu excesso, revela 
o absurdo de haver um nada a nascer no avesso desse tudo, de uma 
ausência que faça póstuma essa presença. A conversão do Homem em 
ex-futuro, termo unamuniano para designar a limitação do horizonte 
existencial e projectivo que a morte representa como sem sentido maior, 
instala a morte própria como fantasma pessoal: 

Porque hay veces en que sin saber cómo ni dónde, nos sobrecoge de pronto y 
al menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos y en descuido, el sentimiento 
de nuestra mortalidad. Cuando más entoñado me encuentro en el tráfago de 
los cuidados y menesteres de la vida, estando distraído en fiesta o en agradable 
charla, de repente parece como si la muerte aleteara sobre mí. No la muerte, sino 
algo peor, una sensación de anonadamiento, una suprema angustia.24

 A permanência desse “peligro de morir,”25 assim personalizado 
através da experiência da aparição – “Saber que se é mortal só é ver 
que se é mortal quando se passa para o lado de lá do saber. É onde está a 
‘aparição’”26 – apresenta ao Homem a sua própria efemeridade: “Según 
te adentras en ti mismo y en ti mismo te ahondas, vas descubriendo tu 
propia inanidad, que no eres lo que quisieras ser;”27 “La conciencia de 
sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación.”28

23	 Vergílio Ferreira, Aparição (Lisboa: Bertrand Editora, 1997), pp. 49-50.
24	 Miguel de Unamuno, Obras Completas III (Madrid: Escelicer, 1966), p. 109.
25	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VIII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 803.
26	 Vergílio Ferreira, Pensar (Lisboa: Bertrand Editora, 1997), p. 176.
27	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 265.
28	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 113.
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Crono é assim a verdadeira obsessão de Miguel de Unamuno e 
Vergílio Ferreira, no seu pendor devorador. Não se trata de um tempo 
mensurável ou inerte, mas de um tempo vivo, a duração real de Bergson. 
A sua máxima densidade é a angústia. É onde a morte surge como 
elemento fundador de uma narrativa sobre a vida, fazendo da literatura 
uma meditatio mortis. Sob o signo da hegeliana consciência infeliz, a dor 
consciencializada associa a razão à morte, faz da inteligência “una cosa 
terrible”29 e terrível não só porque escassa para entender e para justificar 
a condição mortal do Homem, mas principalmente por despertar nele a 
lucidez dessa condição. E se trágico é saber, a personagem unamuniana 
e vergiliana vive desde o início da narração a anagnorisis aristotélica,30 
ela tragicamente sabe do seu protagonismo ou disso que é a sua prot- 
-agonia. 

A vida, rápida como uma sombra, indecidida como uma niebla, 
confronta o eu com “el ser limitado y perecedero de la persona,”31 lança 
sobre ele todas as perguntas para as quais não encontra uma resposta: 
“¿Qué habrá de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la 
de todos, después de que cada uno de nosotros se muera?”32 Porque o 
Homem que no fundo de si ele pressente ser real existe apenas como 
utopia, porque é feito com a madeira de que se fazem os sonhos, como 
repetia Unamuno recordando Shakespeare, porque é fundamentalmente 
um Homem desejado, imaginado, um excesso de si literaturizado. É o 
“hombre volitivo e ideal – de idea-voluntad o fuerza” que por norma 
“tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el 
mundo de los llamados realistas.”33 Ele afirma: “yo no quiero morirme 
del todo”, “quiero vivir, vivir, vivir, quiero ser yo, yo, yo.”34 E tudo nele 
continuamente morre.

29	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 162.
30	 Carlos M. F. da Cunha, “Da aparição à interrogação: figurações do trágico em 

Vergílio Ferreira”, Maria Joaquina Nobre Júlio (Org.), In Memoriam de Vergílio 
Ferreira (Lisboa: Bertrand Editora, 2003), p. 139.

31	 Julian Marías, Miguel de Unamuno (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1951), p. 279.
32	 Miguel de Unamuno, Obras Completas I (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1133.
33	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 437.
34	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 839.
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Ainda assim, contra esta náusea, há uma possibilidade salvífica 
que se resgata à incompreensão, dada na medida daquilo que Vergílio 
Ferreira designaria por aparição, o unamuniano “llegar a ser”, autêntico 
instantâneo subjectivo-revelacional do Eu a si, suspensão ou epifania 
como movimento instaurador de um sentido que se identifica com a 
Offenbarung schopenhaueriana. Nesse esporádico instante, o Ser-para-
-a-Morte muda-se, tal como em Malraux, em Ser-contra-Ela. Para esse 
“llegar a ser” concorrem actantes diversos, de entre os quais destacarei 
aqui dois, a saber: 1) o actante experiência do Feminino/experiência do 
Amor, concretizado euforicamente no actor Mulher; e 2) o actante Arte, 
relatado particularmente à literatura. Estes actantes descobrem no eu 
“el alma del alma”. Esse “hombre de dentro, el intra-hombre”, revela- 
-se, quando concretizado, “en un momento, en una frase, en un grito.”35

A imensidão de um grito é precisamente uma das muitas imagens 
comuns a Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira. Nas suas obras grita 
com maior estertor o grito orgásmico, aquele que emerge do instante 
do encontro amoroso. Se o amor é garante da continuação da vida, feita 
dialogal, é na solidão que os protagonistas unamuniano e vergiliano 
vivem a presença da morte, a sua aproximação, segundo a lição de 
Pascal, que afirmava que se morre sempre sozinho. Assim se chega a 
uma poética da mútua necessidade, que faz do outro uma obsessão – 

En la soledad, jamás lograba estar solo, sino que ¡siempre allí el otro! ¡El otro!36 
Vejo-me pelos olhos de Chico, vejo-me pelos olhos de Ana, de Alfredo, sinto-me 
pessoa na pessoa deles, reconheço-me um todo fechado do lado de lá, medito-me 
a mim próprio na pessoa deles.37

– mútua necessidade essa que faz do amor, antes de mais, um 
autêntico suporte ontológico: “¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella 
una creación mía o soy creación suya yo? ¿O somos los dos creaciones 
mutuas, ella de mí y yo de ella?”,38 perguntava-se Augusto, em Niebla, 
que afirmava a Orfeo, o seu cão confidente: “¡Amo, ergo sum! Este 
35	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 265.
36	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1619.
37	 Vergílio Ferreira, Aparição (Lisboa: Bertrand Editora, 1997), p. 107.
38	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 836.
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amor, Orfeo, es como lluvia de la existencia. Gracias al amor siento al 
alma de bulto, la toco”.39

O projecto desiderativo resulta, desde logo, da separação das figuras 
do passado familiar, dada pelo relato da morte dos pais, motivo ruptural 
do eu a si mesmo. Dita ruptura preconiza a urgência da fixação de um 
valor autêntico num mundo/numa ordem degradado/a, reportando-nos 
à teoria do romance de Lukács40, a fixação de uma estrela polar que se 
insinuasse na névoa. Essa ruptura com o espaço topofílico41, o espaço 
que designamos de familiar, introduz a necessidade de iniciar uma 
adaptação do sujeito a um novo espaço que no seu horizonte futuro 
desempenhe função similar, um espaço de familiaridade. O familiar 
identifica-se com o materno, tal como a obsessão com o fantasmático da 
presença da mãe como memória engolidora42 confirma. Poderíamos por 
isso empregar a teoria freudiana que dá conta de uma passagem da fase 
unitiva mãe-filho (oral succionante) para a fase oral canibalística, em 
que se produz uma individuação forçada, portadora de desamparo, e que 
induz a necessidade do erótico, o desejo das ligações, de refundação de 
um amor diatrófico, tal como concebido por Spitz43, ou de uma relação 
anacrilítica (termo de Freud), relação de dependência relativa ao 
objecto do amor figurado pela experiência da filiação: “E violentamente 
estampa-se-me nos nervos uma imagem agressiva, de escárnio, cortada 
de ângulos, como se imobilizada no acto de uma blasfémia: o rosto de 
minha mãe, desarticulado, perdera a unidade que eu conhecia.”44 

39	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 837.
40	 Georges Lukács, La théorie du roman (Berlim: Éditions Gonthier, 1963).
41	 Denis Bertrand, L’espace et le sens (Paris/Amsterdam: Hadès/Benjamins, 1985).
42	 Helder Godinho, O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira (Lisboa: INIC, 

1985), p. 283.
43	 Esta aproximação da mãe à mulher, da maternidade à sexualidade, é comprovada 

por Rof Carballo: «este amor de tutela o de protección, el que Spitz (…) llama 
diatrófico, es, en fin de cuentas, una vertiente de la sexualidad (…) La fisiología nos 
enseña que junto a las hormonas de la procreación, las que gobiernan el impulso 
generatiz, existen otras, de estructura enormemente similar, que rigen la tutela, 
el cuidado de la prole» (Rof Carballo, Medicina y actividad creadora, Madrid: 
Revista de Occident, 1964, p.286).

44	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 21.
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O motivo da perda da mãe introduz uma ruptura com um passado 
familiar e uma perda da unidade, um abandono ao projecto: “a Mãe 
muda não me diz o que sou: deixo de ter raízes, flutuo dolorosamente 
sem existência.”45 Dito projecto deve traduzir-se, para ser bem sucedido, 
no encontro com um núcleo familiar renovado. O desejo do feminino 
é o desejo de uma figura de mediação no processo de criação dessa re-
fundação familiar,46 como figura investida de amor maternal e erótico 
a um tempo. É então que os protagonistas se descobrem desejantes de 
maternalidade e de genitalidade.47 O desejo de ligação ao feminino 
desenvolve-se assim, em perspectiva iniciática, como um regressus 
ad uterum, na leitura de Eliade.48 É que “todo amor de mujer es, si 
verdadero y entrañable, amor de madre; la mujer prohija a quien ama.”49

Porque a identidade (a ipseidade) implica a alteridade,50 nesta 
concepção especular de fundação do Eu51 emerge o corpo feminino como 
espaço topofílico que configura um percurso em torno do freudiano 
desejo do outro como possibilidade de formulação dialógica do eu, na 
demanda da coincidência entre o en soi e o pour soi sartrianos. O acto 
sexual surge então como forma de penetração metafísica, até à confusão 
ou à identidade: “As nossas relações nunca se estabelecem com o “eu 
“ dos outros, mas com o que está para cá dele (…) Há só uma situação 
em que tentamos atingir um ‘eu’: é quando fazemos amor.”52 Objecto 
do projecto desiderativo do romance, dito encontro possibilitaria a 
concretização do momento epifânico da aparição, vivência absoluta do 
instante que Agamben53 identifica com o prazer, essa “experiência da 
auto-revelação de nós próprios.”54 O instante da plenitude amorosa é 
um “ápice infinito de quem parou de respirar (…) uma infinitesimal 

45	 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso (Lisboa: Edições 70, 2001), p. 198.
46	 Helena Carvalhão Buescu, Grande Angular. Comparatismo e práticas de 

comparação (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001), p. 97.
47	 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso (Lisboa: Edições 70, 2001), p. 20.
48	 Mircea Eliade, Mitos, Sonhos e Mistérios (Lisboa: Edições 70, 2000), p. 70.
49	 Miguel de Unamuno, Obras Completas III (Madrid: Escelicer, 1966), p. 181.
50	 Paul Ricoeur, Soi-même comme en autre (Paris: Seuil, 1990).
51	 Georges Lacan, Écrits – I (Paris: Seuil, 1966), pp. 89-97.
52	 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 3 (Lisboa: Bertrand Editora, 1990), p. 96.
53	 Giorgio Agamben, Infância e História (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2001).
54	 Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo (Lisboa: Bertrand Editora, 1994), p. 66.
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vibração”55 que concretiza “la inmovilización del fugitivo instante 
presente,”56 consubstanciando a terceira forma do tempo, segundo 
Kant, a simultaneidade.

E no entanto o encontro erótico é fugaz. Não resiste à “incrível 
redução da pessoa a um objecto.”57 É que “o cansaço aconteceu, um 
indizível desencanto (…) Há um instante na minha memória, em que 
todo o mistério de Aida se desvanece. Estremece de alvura todo o 
seu corpo na sombra, mas é apenas um corpo. Instantâneo, limitado, 
avulso.”58 Assim, conforme observa Godinho, “a Presença degrada-se 
sempre que ‘desce’ à terra.”59 A comunhão perfeita não é mais que “um 
mito da nossa pobre solidão.”60 Esse fracasso relaciona-se, em grande 
medida, com a relação conflitual que se estabelece com o feminino, na 
qual o perigo de engolimento do eu pelo outro se agudiza, segundo uma 
concepção da relação amorosa como arena antropofágica, vocação a 
um tempo gregária e assassina. A mulher surge como a vagina dentada 
a que se refere Eliade,61 o amor está “travado de dentes em todo o 
corpo.”62 

Protagonista, assim, daquela vontade esfomeada (ein hungriger 
Wille) de Schopenhauer,63 como indício invasor na vertigem desiderativa 
de ser, a mulher transforma-se na agente do amor como força 
devoradora: “¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se traba 
entre el animal que se come a otro y este que es por él comido, entre 
el devorador y el devorado?”.64 Manifesta-se, assim, o erotismo como 

55	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 193.
56	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 197.
57	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 49.
58	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 99.
59	 Helder Godinho, “Paraíso e Conhecimento em Vergílio Ferreira”, Maria Joaquina 

Nobre Júlio (Org.) In Memoriam de Vergílio Ferreira (Lisboa: Bertrand Editora, 
2003), pp. 197.

60	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 94.
61	 Mircea Eliade, Mitos, Sonhos e Mistérios (Lisboa: Edições 70, 2000), p. 70.
62	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 88.
63	 Arthur Schopenhauer, O Mundo como vontade e representação (Porto: Rés Editora, 

2005), p. 375.
64	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 239. 

Esta relação entre eros e thanatos é sustentada por Unamuno: “Hay, sin duda, algo 
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espaço do interdito,65 aquele que, no lugar de possibilitar a identificação 
do eu a si, pelo contacto harmonizado com o outro, “o leva a pôr o seu 
ser em questão.”66 O erotismo, associado assim freudianamente a uma 
tanatologia, transforma-se por essa via num “acto de violência que fala 
a voz do domínio, da destruição”,67 como força afinal mais conflitual68 
do que harmonizante, conduzindo àquele “amor dominante que con el 
tiempo destruye su propio objeto”69 que, por isso, é preciso evitar.70 Por 
isso, “en los brazos de la mujer se nace y se muere de continuo”.71

de destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva animal se 
nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y a una hembra 
a confundir sus entrañas en un apretón de furia” (Miguel de Unamuno, Obras 
Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 188.

65	 Georges Bataille, O Erotismo (Lisboa: Edições Antígona, 1988).
66	 Georges Bataille, O Erotismo (Lisboa: Edições Antígona, 1988), p. 25.
67	 Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo (Lisboa: Bertrand Editora, 1994), p. 

174. Thanatos estabelece assim uma relação de mutuocidade com eros, de modo 
a garantir uma certa resistência/violência face à possível consumação do amor, 
de modo a evitar o desgaste do desejo: “o erotismo é uma violência e que vive da 
violência. Mas a violência só se exerce no seu máximo, se é máxima a resistência 
que se lhe opõe (…) O paradoxo do erotismo é o do bebedor que ama a sede para a 
poder matar. Assim ele a estimula de novo quando se extingue” (idem, p. 168).

68	 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant : Essai d’ontologie phénoménologique (Paris: 
Gallimard, 1995), p. 404.

69	 Arsenio Sánchez Calvo, Miguel de Unamuno y E. M. Forster. Temática y Técnica 
Novelística (Valladolid: Universidad de Valladolid, 1988), p. 154.

70	 Alexander A. Parker (apud Antonio Sánchez Barbudo, Miguel de Unamuno 
(Madrid: Ediciones Taurus, 1974), p. 224) observa igualmente o domínio que a 
mulher unamuniana exerce sobre o homem: “Los hombres de sus novelas son 
generalmente débiles, a menudo abyectamente humillados por las mujeres, que 
son las únicas que saben dominar, y que, impelidas por el instinto maternal, son 
como la ‘mantis religiosa’, que devora al macho fecundador”.

71	 Miguel de Unamuno, Obras Completas IV (Madrid: Escelicer, 1966), p. 148. A 
união entre o erótico e o tanático, entre o juntivo e o disjuntivo (no embrião do 
paradoxo vida/morte que assinala a relação amorosa) é justamente aquilo que 
Unamuno admira em Leopardi e em Antero de Quental: “El abrazo del amor y la 
muerte ha sido fuente perenne de poesía, aun siglos antes del estupendo canto de 
Leopardi. En Portugal mismo, uno de los más hermosos de los sonetos de Antero 
de Quental es El amor y la muerte. Y ¿quién no recuerda la celebérrima poesía de 
Swinburne a Nuestra Señora de los Dolores, es decir, a Venus, la diosa del amor?” 
(Miguel de Unamuno, Obras Completas I (Madrid: Escelicer, 1966), p. 198).
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O que poderia ter sido uma e-volução, um percurso para a ek- 
-sistência, transforma-se em in-volução, em in-sistência, submersão do 
eu em si. A emergência do egotismo – “Se eu nunca a amei a ela nem 
a ninguém, se não amo senão a mim;”72 “Ah, si hubiera sido capaz de 
quererla me habría salvado. Era para mí otro instrumento de venganza. 
¿Acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi 
odio, para inmortalizarlo?”73 – agudiza o problema da incomunicabilidade 
a que se referia Schlegel, a propósito da ironia romântica.

Fracassada, no limite, a relação amorosa, a segunda via revelacional 
é a experiência estética, através do elemento circular que as narrativas 
de ambos os autores acabam por desenhar mediante processos diversos. 
Os recursos narrativos que tendem à circularidade discursiva concorrem 
para conferir ao espaço do romance um autotelismo fundador de uma 
cisão entre os planos do real e da obra que, entrando numa espiral 
de sentidos, através de uma metadiscursividade permanente, acaba 
por inventar-se mecanismos de propagação. O espaço do romance, 
exibindo-se textualmente como escrito, autotelicamente esclarecido e 
ficcionalmente vivido, através da mise en abyme tão comum a ambos os 
autores, quer por intervenções do autor como tal ou como personagem, 
quer por figurações de alter egos autorais que constituem uma 
autêntica arquipersonagem74 de cariz egográfico,75 emerge nisto como 

72	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 308.
73	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 692.
74	 A arquipersonagem é “a personagem ideal que, por sobreposição das personagens 

que conduzem a acção, se vai transformando e evoluindo ao longo da obra de Vergílio 
Ferreira” (Helder Godinho, O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira (Lisboa: 
INIC, 1985), p. 251). A permanência de uma problemática, que se centraliza nesta 
arquipersonagem, conferindo desse modo uma unidade temática à obra de Vergílio 
Ferreira, é igualmente observada por María Zambrano, no que respeita à produção 
unamuniana: “Por cualquiera de sus obras que un lector ingenuo iniciase la lectura, 
siempre sentiría, a las pocas páginas, que se encontraba en un universo cerrado 
y sentiría, igualmente, que se le obliga a seguir un movimiento circular; un tema 
le llevará a los otros, un personaje a todos los personajes y, si quiere separar un 
trozo significativo, inmediatamente entrará en pugna con otros tantos con los que 
aparecerá indisolublemente enlazado” (María Zambrano, Unamuno. Barcelona: 
DeBols!llo, 2004), p. 71.

75	 Maria Lúcia Lepecki, Le roman portugais contemporain (Paris: Fundação Calouste 
Gulbenkian/Centre Culturel Portugais, 1984), p. 17.
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o derradeiro espaço topolífico, um espaço de perduração, fundação de 
uma alteridade (o texto) que é uma alternativa:

a palavra mata o real. Fica a palavra, o real morreu;76 O romance é um espaço 
de transfiguração, através da sua capacidade de transcendência: a arte é a 
transcendência emocionada de tudo. O que a arte acrescenta a todo o real é a 
sua transposição para o domínio do imaginário, o desdobramento do real no seu 
duplo de figuração transcendente.77

A narração configura assim uma série de universos alternativos 
à situação trágica do narrador, universos que o realizem, porque 
“contar la vida es un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla”78 
e as personagens do romance têm essa “realidad íntima, la realidad 
real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa.”79 A emergência 
do projecto memorial/circular contra a linearidade teleológica de um 
tempo que a narrativa pretende anular, fazendo eco dessa 

misteriosa necessidade (…) de tentar atingir o inatingível, o recomeçar sempre 
como se começasse, o persistir numa luta que jamais se ganhará;80 porque 
escrever é começar sempre de novo (…) Escrever constantemente, recomeçar 
constantemente é reinventar a alegria do início (…) é recusar obstinadamente a 
certeza da morte.81

Esta emergência concretiza aquele terceiro tempo, transcendente, 
esférico, de Parrett,82 traçando-se pela ilusão útil da escrita como 
a permanência de algo que “participe de mim e seja eu para lá da 

76	 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 3 (Lisboa: Bertrand Editora, 1990), p. 118.
77	 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível 5 (Lisboa: Bertrand Editora, 1998), p. 35.
78	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 485.
79	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 415.
80	 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 3 (Lisboa: Bertrand Editora, 1990), pp. 350-351.
81	 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 4 (Lisboa: Bertrand Editora, 1993), pp. 262-263.
82	 “J’appelle ce troisième Temps: Temps ambiant ou Temps-sphère. Ce Temps est 

sphérique: non plus une ligne, mais un cercle, non pas un cercle fermé mais un 
cercle en propension, une ‘couronne’ en propensions vers l’infini” (Herman Parret, 
“Réflexions saussuriennes sur le temps et le moi. Les manuscrits de la Houghton 
Library à Harvard”, M. Arrivé et Cl. Normand (dir.), Saussure aujourd’hui 
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morte e me testifique e recupera, me seja vida depois eu a não ser, me 
invente imortal na minha absoluta e inexorável finitude.”83 Do mesmo 
modo, Miguel de Unamuno defende que o objectivo da sua obra é 
fundamentalmente o de criar “mi leyenda, mi novela, es decir la leyenda, 
la novela de mí, Miguel de Unamuno (…) He aquí que hago la leyenda 
en que he de enterrarme,”84 segundo o lema do prólogo a Cómo se hace 
una novela, forjado a Santo Agostinho: Mihi quaestio factus sum. E, 
por isso, “¿para qué acabar la novela (…)? Lo acabado, lo perfecto, es 
la muerte y la vida no puede morirse.”85

Através destas soluções revelacionais – o amor e a arte – o Homem 
mergulhará nas coisas querendo subtrair delas o máximo de intensidade, 
o máximo de prazer ou, se preferirmos, o máximo de esquecimento. 
Mas, mesmo que ele se forje estas ilusões úteis, a verdade estalar-lhe-á 
em todos os poros, como bem soube Schopenhauer, quando afirmava 
que o universo está em luta para nada.86 A apoteose de aniquilamento 
será sempre esse assustador silêncio dos espaços infinitos de que nos 
falava Pascal.87 O romance continua a ser, apesar de tudo, o género do 
desencanto.88 A partir da sua condição finita e do sentimento trágico 
disso mesmo, o Homem tem ainda, porém, uma orientação para a 
existência que emerge da liberdade criativa que determina opções éticas 
fundamentais. 

Para defender a vida, fundam Miguel de Unamuno e Vergílio 
Ferreira uma nova axiologia, um humanismo em que o ser humano 
se configura como um valor axiomático. Porque ele não é livre de 
ser livre, cabe-lhe ainda uma decisão existencial, diria Jaspers, que 
culmina na afirmação do valor da vida e do ser humano. Defendendo 
assim o humanismo integral, nasce uma nova e diversa experiência da 

(Colloque de Cerisy) (Numéro Spécial de LINX, Université de Paris-Nanterre. 
Centre de Recherches Linguistiques, 1995), pp. 56-57).

83	 Vergílio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), pp. 33-34.
84	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VIII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 734.
85	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VIII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 381.
86	 Alexis Philonenko, Schopenhauer, Una filosofía de la tragedia (Barcelona: 

Editorial Anthropos, 1989), p. 255.
87	 Blaise Pascal, Pensées (Paris: Gallimard, 1969), p. 59.
88	 Georges Lukács, La théorie du roman (Berlim: Éditions Gonthier, 1963).
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esperança, anunciando que a morte não deve ter razão contra a vida, 
porque, como lembrava Sartre, “não há esperança senão na sua ação.”89 
Se a vida é, entre duas obscuridades, um relâmpago – “Dentro em 
breve serei o nada de antes de nascer. Entre um nada e outro estará a 
memória do que sou e será nada também. Em todo o caso, entretanto 
sou;”90 – esse em todo o caso relatado a um entretanto é decisivo dentro 
desta nova axiologia, pois funda uma ética da resistência face à morte, 
do unamuniano ideal do quixotismo, do Homem revoltado tal como 
concebido por Camus, experiências que se ligam ao que Espinosa define 
como conatus essendi, instinto de conservação.

É onde a morte se faz um a priori91 ou interior à vida,92 mediante um 
sistema interpretativo, individual, desta. Explorada fundamentalmente 
por Heidegger, a dimensão hermenêutica da morte radicaliza a questão 
do seu sentido, mais do que do seu fundamento, não se tratando já de 
identificar o quê da morte, mas de resolver, resolvendo-se o sujeito 
nisso, o seu para quê: “Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? 
¿para qué?”.93 As obras em análise, consubstanciando esta experiência 
89	 Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo (Lisboa: Editorial Presença, 

1970), p. 272.
90	 Vergílio Ferreira, Nítido Nulo (Lisboa: Bertrand Editora, 1983), p. 74. Trata-se 

de uma imagem efectivamente unamuniana: “Si la conciencia no es (…) nada 
más que un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces nada hay más 
execrable que la existencia” (Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: 
Escelicer, 1966), p. 117); “Comprendemos todo lo lúgubre, lo espantosamente 
lúgubre de esta fúnebre procesión de sombras que van de la nada a la nada, y que 
todo esto pasará como un sueño, como un sueño, Apolodoro, como sombra de un 
sueño…” (Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 
333): “miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia 
que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas” (Miguel de Unamuno, 
Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 139).

91	 Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos (Buenos Aires: Losada, 1968).
92	 Georg Simmel, El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura 

(Barcelona: Península, 1986).
93	 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 134. É 

por isso que Echevarría, em Abel Sánchez, afirma que mais do que um “¿Por qué 
nací?” deve o homem perguntar “más bien para qué nació” (Miguel de Unamuno, 
Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 694). O porquê é inútil, como 
observa Unamuno, porque “la existencia no tiene razón de ser, porque está sobre 
todas las razones” (Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 
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da interiorização do tanatológico, configuram uma meditatio mortis, 
segundo a qual a morte não representa já apenas um factum mas ainda 
um interpretativum, através de uma inevitável consciencialização 
antecipadora da sua realidade que lhe confere um valor apofântico.94 
Assim, a aitiologia depende da teleologia, no que Unamuno precedeu 
e Vergílio Ferreira confirmou Heidegger e o seu conceito de projecção 
(Entwurf), mediante a exploração de uma existência referida ao 
sentido.95

A morte consciencializada liga-se directamente à experiência do 
desencanto existencial, através da sua antecipação não esperançosa, 
trágica, irreversível. Perante esta aporia, Miguel de Unamuno e Vergílio 
Ferreira deslocam a questão do grau da sua possibilidade ontológica 
para o grau da sua justiça axiológica. Não se trata, agora, de saber se 
pode o Homem abraçar o cúmulo do seu sonho – a resposta é sempre 
negativa –, mas de decidir sobre a permissão de que tal facto seja 
uma justiça. Porque o Homem tem ainda uma última palavra a dizer, 
escolhendo entre levar uma vida anexada ao valor da indiferença ou 
conduzi-la através da dignitas, com a sísifica persistência na vontade 
de viver, no desejo, com a persistência da “congoja de sobrevivir y ser 
eterno.”96

É esta segunda possibilidade que os autores elegem, porque é nela 
que reside a grandeza do Homem sofredor do sentimento trágico da vida. 

1966), p. 125). Por isso afirma que “hay que buscar un para qué. En el punto de 
partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, 
hay un para qué” (Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 
1966), p. 126).

94	 A experiência da consciencialização da morte, a sua experiência existencial, que 
tem a forma da angústia existencial, de valor apofântico, tem igualmente um 
valor epistemológico: “Porque hay veces en que sin saber cómo ni de donde, 
nos sobrecoge de pronto y al menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos y 
en descuido, el sentimiento de nuestra mortalidad (…) No la muerte, sino algo 
peor, una sensación de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia, 
arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpes y porrazo al 
conocimiento sustancial de las cosas” (Miguel de Unamuno, Obras Completas III 
(Madrid: Escelicer, 1966), pp. 209-210). 

95	 Dezsö Csejtei, Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de 
Unamuno (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004), p. 71.

96	 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 306.
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Essa heroicização da existência é o feito que todo o Homem deve a si 
mesmo. Assim despojado dos critérios da verdade ou da salvação, restam 
ao Homem aqueles da justiça e da dignidade, ou seja da perseguição de 
um ideal da sua injusta finitude: “Merezcamos la inmortalidad, aunque 
no la alcancemos. Merezcamos no morir.”97 Através de uma “visão total 
e resistente do mundo,”98 o Homem persegue a sobrevivência, ainda, 
dos 

sentimentos nobres do homem, (…), o milagre da ‘aventura’, ideal do moderno 
quixotismo. (…) o esforço de uma dignificação humana”, porque sobra ainda 
“um meio de lutar – até ao fim –, com os restos de dignidade que nem a morte 
vence, porque a justiça não morre.99

É “por el que hayamos querido ser y no por el que hayamos sido, 
que nos salvaremos o perderemos,”100 dir-nos-ia Miguel de Unamuno. 
“Não poderás vencer a morte” – acrescentava Vergílio Ferreira – “Mas 
impõe-lhe a vida como um bandarilheiro e verás que muitas vezes 
ela marra no vazio.”101 O agonismo das personagens destes romances 
é, portanto, exemplar, e fala-nos da urgência de lutar “incesante e 
incansablemente con el misterio”, na esperança de que “la muerte 
nos torne a dar la vida.”102 Porque – e esta é, na minha perspectiva, 
a proposta fundamental das literaturas de Miguel de Unamuno e de 
Vergílio Ferreira – e como aquele afirmava, reverberando Sénancour, 
se é o nada que nos está reservado, é preciso fazer com que isso seja 
uma injustiça103.

97	 Miguel de Unamuno, Obras Completas IV (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1237.
98	 Vergílio Ferreira, Promessa (Lisboa: Quetzal, 2010), p. 176.
99	 Ibidem.
100	Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1124.
101	Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 4 (Lisboa: Bertrand Editora, 1993), pp. 102).
102	Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid. Escelicer, 1966), p. 971.
103	Unamuno repete, por isso, as palavras de Sénancour: “L’homme est périssable. 

Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons 
pas que ce soit une justice” (Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: 
Escelicer, 1966), p. 209), como o fizera já Fidelino Figueiredo (apud García 
Morejón, Unamuno y Portugal (Madrid: Editorial Gredos, 1971), p. 500), que com 
ele manteve fortes afinidades: “fazer desesperadamente por não merecer a morte 
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ou, por conversão lógica, fazer por merecer essa almejada imortalidade”. Erige em 
torno delas a sua própria ética : “Conozco un hombre desdichado que, bajo el peso 
de la perspectiva de ultratumba, pelea con todas sus fuerzas por hacer que si le está 
destinado el anonadársele la conciencia sea este anonadamiento una injusticia, por 
merecer la inmortalidad, por hacerse en cada cosa en que se empeña o le empeñan 
insustituible (…) obro para no merecer la muerte completa e irrevocable, para 
todos mis hermanos piensen cuando yo muera que no debía haber muerto, que me 
hice insustituible” (Miguel de Unamuno, Obras Completas IV (Madrid: Escelicer, 
1966), pp. 1239-1240): “Merezcamos la inmortalidad, aunque no la alcancemos. 
He aquí un robusto cimiento de actividad. Merezcamos no morir” (Miguel de 
Unamuno, Obras Completas IV (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1237).


