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O desiderativo e o excesso: sensualizacdo da experiéncia redentora
e apologia do Homem sensivel nas poéticas de Miguel de Unamuno
e de Vergilio Ferreira

Em conferéncia proferida em Madrid, a 25 de Novembro de 1977,
Vergilio Ferreira afirmava:

a uma obra fixada na anunciagdo de uma realidade apenas ‘espectacular’,
objectivada, contaminada algum tanto do puro ‘relato’, eu sobrepus a obra
reflexiva, questionadora, verdadeiramente problematica; a uma obra, em suma,
que apenas informasse, eu preferi a que se decidisse pela perturbagdo, como o

vosso Unamuno.'
Anos depois acrescentaria:

Somos o resultado de mil sementes que o acaso (...) semeou em nods € nos
favorecemos para se desenvolverem (...) ha nomes que me vém mais ao de cima:
Heidegger, Jaspers, Unamuno, Sartre, Gasset e, mais perto de nos, Wittgenstein.?

O autor portugués identifica assim, explicitamente, Miguel de
Unamuno como referéncia para a sua obra:

Como ¢ obsessiva a preocupagdo de me anexarem a um ou outro escritor. Sartre,
Malraux, Raul Brandao, Régio, etc. E, de vez em quando, Pessoa. Mas nunca
ninguém teve a ideia gentil de me anexar a toda a corrente ou questionagao

' Vergilio Ferreira, Espago do Invisivel 4 (Lisboa: Bertrand Editora, 1995), p. 25
(sublinhado meu).

2 Vergilio Ferreira, Espago do Invisivel 5 (Lisboa: Bertrand Editora, 1998), p. 99
(sublinhado meu).



Dedalus: Pensar o Comparatismo

digamos ‘existencial’ (ndo ‘existencialista’) que vem de Soéfocles, Lucrécio,
Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal, Dostoiévski, Unamuno (...) Eu ndo
dependo de Malraux ou Branddo ou Pessoa, etc. Eu dependo de uma longa
genealogia milenaria que ha-de continuar em proliferagdo.’

Reconhecendo esta filiagdo, Vergilio Ferreira aproxima-se assim de
uma corrente de problematizacdo existencial que encontrou na nivola
e na filosofia unamunianas uma das suas primeiras ¢ mais acabadas
aventuras.* As obras de Miguel de Unamuno e de Vergilio Ferreira,
relatadas fundamentalmente a uma antropologia, definem ambas, com
efeito, o sujeito como aquele que estd mergulhado no pressentimento de
uma discordancia entre o plano do concreto em que se move, o seu nada,
e do projectivo que concebe como a-fazer, como aquilo que € proprio do
seu excesso. Este caracter tensional, proprio da concepgao romantica da
ironia como “something like a human condition or predicament,”” revela
a experiéncia existencial como forma do paradoxo,® sob a configuragao
da dualidade experiéncia/expectativa,’ de um “indissoluble antagonism
between the absolute and the relative.”® Observando, segundo Schlegel,
a “awareness of the limitations of the self,” a ironia funciona assim
como auto-ironia," problematizando a concepgao do eiron.

3 Vergilio Ferreira, Conta-Corrente 3 (Lisboa: Bertrand Editora, 1990), p. 201
(sublinhado meu).

Nos ultimos anos, parece cada vez mais consensual considerar Unamuno como
precursor do existencialismo. E essa a posi¢do de F. Masini, J. Marias ou A. Guy,
o qual considera que Unamuno, a par de Kierkegaard, ¢ mesmo um dos mais
incontestaveis filosofos existencialistas (Anna Wieczorek Gray, Introduccion a un
estudio comparativo entre Miguel de Unamuno y Leon Tolstoi (Madrid: Editorial
Pliegos, 2001), p. 31).

5 Claire Colebrook, frony (London and New York: Routledge, 2004), p. 48.
Friedrich Schlegel, Philosophical Fragments (Minneapolis: University of
Minnesota Press), p. 6.

Paul Ricoeur, Temps et récit, tome I (Paris: Seuil, 1983).

Friedrich Schlegel, Philosophical Fragments (Minneapolis: University of
Minnesota Press), p. 13.

Anne K. Mellor, English Romantic Irony (Cambridge and London: Harvard
University Press), p. 10.

Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie (Paris: Editions du Seuil), pp. 186-188.
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A limitagdo do real ao ideal, do que é ao que deveria ser," desvela-
-se na projec¢ao de uma auséncia,'? figura do ideal relatada aquela
“non-coincidence de I’homme avec lui-méme”!* que Ricoeur identifica
com o mal, disjun¢do entre o supérfluo e o inalcangavel,'* entre o actual
e o ideal:"

Sinto-me desdobrado e a outra pessoa de mim aterra-me. H4 um muro de gelo a
separa-las, ha uma muralha de fogo;!¢ ¢ talvez pelo menos duplo todo 0 homem
normal;'” Hay Nicodemo en todos nosotros dos hombres, el temporal y el eterno,
el que adelanta o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crece o mengua en
las innumerables realidades.'®

A superacdo deste hiato constitui a problematica central das
narrativas unamunianas e vergilianas, na demanda da re-coincidéncia
ipse-idem' que possibilitasse a realiza¢ao da idealidade do ego, o fugaz
e instantaneo fulgor da revelacdo da verdade, em que se conquista
a angustia “la entrafiable armonia de lo ideal y lo real, su identidad
oculta.”®

A experiéncia da ironia tragica assenta na concepc¢ao do absurdo
do real em face da morte — questdo fundadora para ambos os autores
— ¢ que resolvem de formas similares, através daquilo a que chamo
a sensualizacdo da experiéncia redentora e a apologia do Homem
sensivel, solugdes que conferem a existéncia humana um sentido. Assim,
0 aspecto tragico da existéncia — a face negativa da moeda irénica —

' Henri Bergson, O Riso (Lisboa: Relogio D’Agua, 1991).

12 Théodore Reik, The Secret Self (New York: Farrar, Strauss and Young, 1952).
Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité (Paris: Aubier,
1988), p. 21.

Philippe Grosos, L ‘ironie du réel a la lumiere du romantisme allemand (Lausanne:
L’Age d’Homme, 2009), p. 67.

Anne K. Mellor, English Romantic Irony (Cambridge and London: Harvard
University Press), p. 28.

16 Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 299.

Vergilio Ferreira, Promessa (Lisboa: Quetzal, 2010), p. 142.

18 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 373.
Paul Ricoeur, Soi-méme comme en autre (Paris: Seuil, 1990).

20 Miguel de Unamuno, Obras Completas I (Madrid: Escelicer, 1966), p. 818.
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encontra ainda uma esperanga salvifica na possibilidade redentora da
obra artistica e da relagdo amorosa, associadas a um aparecer do eu a
si, ao llegar a ser unamuniano. A partir da vocagdo artistica e amante
do humano, surge o desejo da anulagao da relagdo irdnico-tragica entre
o sonho do sujeito (o seu todo) e a disforia do real (o seu nada), de tal
forma que ele se realize na absoluta presenca do Eu a Si, concretizando
no seu real a sua dimensao ideal, o seu excesso.

A concretizagdo desta problematica ¢ desenvolvida, nas obras de
Miguel de Unamuno e de Vergilio Ferreira, em torno de um tema que
Aparigdo enuncia: “Portanto eu tinha um problema: justificar a vida em
face da inverosimilhanga da morte. E nunca até hoje eu soube inventar
outro.”?' O desencontro assim expresso traduz-se em trés disforias
principais, a saber: 1) o desejo de eternidade face a iminéncia absurda do
fim; 2) o desejo do Outro impossibilitado pela soliddo fundamental no
Mesmo; e 3) a conjun¢ao de ambos na dissolugao do sonho do Homem,
ou do seu Absoluto num real que o perde em comezinhas questdes e
no qual ele ndo se realiza. Nasce assim o sentimento trdgico da vida
unamuniano, a sartriana ndusea, a angustia existencial. A injustificacao
da vida perante o nada revela ao Homem o seu absurdo, se Ser ¢ Ser-
-para-a-Morte. Motivos como a velhice, a morte do outro, o suicidio, a
fealdade/corrup¢ao do corpo, a auséncia de concretizagdo no amor ou
nas relagdes familiares desencadeiam-se em torno de um signo comum,
de uma mesma fungdo, que é o grande sem-sentido unamuniano e
vergiliano: a condicao finita do humano, revelada exactamente onde ele
se promete a eternidade — no instante ambiguo da aparigao.

Efectivamente, hd no proprio instante revelacional que a aparigdo
consubstancia uma duplicidade euforia-disforia que agudiza quer o
projecto desiderativo quer a angustia que lhe estd associada. O paradoxo
que assinala a condicdo humana, tal como foi relatado por Pascal,
segundo o qual o Homem ¢ “Un néant a 1’égard de I’infini, un tout al
¢gard du néant, un milieu entre rien et tout”,** resulta da evidéncia da
potencial totalizacdo do eu e da sua inexoravel impossibilidade a um
tempo:

2 Vergilio Ferreira, Aparigdo (Lisboa: Bertrand Editora, 1997), p. 49.
22 Blaise Pascal, Pensées (Paris: Gallimard, 1969), p. 136.
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E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me penso, me sinto, me
projecto nesta noite de vento, de estrelas, agora que me sei desde uma distancia
infinita, me reconhec¢o nao limitado por nada mas presente a mim proprio como
se fosse o proprio mundo que sou eu, agora nada entendo da minha contingéncia.
Como pensar que ‘eu poderia ndo existir’? Quando digo ‘eu’, ja estou vivo...
Como entender que esta iluminagdo que sou eu, esta evidéncia axiomatica que
¢ a minha presenga a mim proprio, esta fulguracdo sem principio que ¢ eu estar
sendo, como entender que pudesse ‘ndo existir’??

A evidéncia da totalidade do eu, o vislumbre do seu excesso, revela
o absurdo de haver um nada a nascer no avesso desse tudo, de uma
auséncia que faga postuma essa presenca. A conversdo do Homem em
ex-futuro, termo unamuniano para designar a limitagdo do horizonte
existencial e projectivo que a morte representa como sem sentido maior,
instala a morte propria como fantasma pessoal:

Porque hay veces en que sin saber como ni donde, nos sobrecoge de pronto y
al menos esperarlo, atrapandonos desprevenidos y en descuido, el sentimiento
de nuestra mortalidad. Cuando mas entofiado me encuentro en el trafago de
los cuidados y menesteres de la vida, estando distraido en fiesta o en agradable
charla, de repente parece como si la muerte aleteara sobre mi. No la muerte, sino
algo peor, una sensacion de anonadamiento, una suprema angustia.**

A permanéncia desse “peligro de morir,”* assim personalizado
através da experiéncia da aparicao — “Saber que se ¢ mortal so € ver
que se ¢ mortal quando se passa para o lado de 14 do saber. E onde esta a
‘apari¢ao’”?® — apresenta ao Homem a sua propria efemeridade: “Segiin
te adentras en ti mismo y en ti mismo te ahondas, vas descubriendo tu
propia inanidad, que no eres lo que quisieras ser;”?’ “La conciencia de
si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion.”?

[ )

3 Vergilio Ferreira, Apari¢dao (Lisboa: Bertrand Editora, 1997), pp. 49-50.

2 Miguel de Unamuno, Obras Completas II1 (Madrid: Escelicer, 1966), p. 109.
% Miguel de Unamuno, Obras Completas VIII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 803.
¢ Vergilio Ferreira, Pensar (Lisboa: Bertrand Editora, 1997), p. 176.

27 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 265.
2 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 113.

[
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Crono ¢ assim a verdadeira obsessao de Miguel de Unamuno e
Vergilio Ferreira, no seu pendor devorador. Nao se trata de um tempo
mensuravel ou inerte, mas de um tempo vivo, a duragdo real de Bergson.
A sua maxima densidade ¢ a angustia. E onde a morte surge como
elemento fundador de uma narrativa sobre a vida, fazendo da literatura
uma meditatio mortis. Sob o signo da hegeliana consciéncia infeliz, a dor
consciencializada associa a razao a morte, faz da inteligéncia “una cosa
terrible” e terrivel ndo s6 porque escassa para entender e para justificar
a condicdo mortal do Homem, mas principalmente por despertar nele a
lucidez dessa condigdo. E se tragico é saber, a personagem unamuniana
e vergiliana vive desde o inicio da narrac¢ao a anagnorisis aristotélica,*
ela tragicamente sabe do seu protagonismo ou disso que ¢ a sua prot-
-agonia.

A vida, rdpida como uma sombra, indecidida como uma niebla,
confronta o eu com “el ser limitado y perecedero de la persona,”! langa
sobre ele todas as perguntas para as quais ndo encontra uma resposta:
“;Qué habra de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la
de todos, después de que cada uno de nosotros se muera?”*> Porque o
Homem que no fundo de si ele pressente ser real existe apenas como
utopia, porque € feito com a madeira de que se fazem os sonhos, como
repetia Unamuno recordando Shakespeare, porque ¢ fundamentalmente
um Homem desejado, imaginado, um excesso de si literaturizado. E o
“hombre volitivo e ideal — de idea-voluntad o fuerza” que por norma
“tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el
mundo de los llamados realistas.”** Ele afirma: “yo no quiero morirme
del todo”, “quiero vivir, vivir, vivir, quiero ser yo, yo, yo.”** E tudo nele
continuamente morre.

2 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 162.

30 Carlos M. F. da Cunha, “Da apari¢do a interrogacdo: figuragdes do tragico em
Vergilio Ferreira”, Maria Joaquina Nobre Julio (Org.), In Memoriam de Vergilio
Ferreira (Lisboa: Bertrand Editora, 2003), p. 139.

Julian Marias, Miguel de Unamuno (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1951), p. 279.
32 Miguel de Unamuno, Obras Completas I (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1133.

33 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 437.

3% Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 839.
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Ainda assim, contra esta nausea, ha uma possibilidade salvifica
que se resgata a incompreensao, dada na medida daquilo que Vergilio
Ferreira designaria por apari¢do, o unamuniano “llegar a ser”, auténtico
instantaneo subjectivo-revelacional do Eu a si, suspensdo ou epifania
como movimento instaurador de um sentido que se identifica com a
Offenbarung schopenhaueriana. Nesse esporadico instante, o Ser-para-
-a-Morte muda-se, tal como em Malraux, em Ser-contra-Ela. Para esse
“llegar a ser” concorrem actantes diversos, de entre os quais destacarei
aqui dois, a saber: 1) o actante experiéncia do Feminino/experiéncia do
Amor, concretizado euforicamente no actor Mulher; e 2) o actante Arte,
relatado particularmente a literatura. Estes actantes descobrem no eu
“el alma del alma”. Esse “hombre de dentro, ¢l intra-hombre”, revela-
-se, quando concretizado, “en un momento, en una frase, en un grito.”

A imensidao de um grito ¢ precisamente uma das muitas imagens
comuns a Miguel de Unamuno e Vergilio Ferreira. Nas suas obras grita
com maior estertor o grito orgasmico, aquele que emerge do instante
do encontro amoroso. Se o amor ¢ garante da continuagdo da vida, feita
dialogal, ¢ na soliddao que os protagonistas unamuniano e vergiliano
vivem a presenca da morte, a sua aproximacao, segundo a li¢do de
Pascal, que afirmava que se morre sempre sozinho. Assim se chega a
uma poética da mutua necessidade, que faz do outro uma obsessao —

En la soledad, jamas lograba estar solo, sino que jsiempre alli el otro! jEl otro!*
Vejo-me pelos olhos de Chico, vejo-me pelos olhos de Ana, de Alfredo, sinto-me
pessoa na pessoa deles, reconhego-me um todo fechado do lado de 14, medito-me
a mim proprio na pessoa deles.*’

— mutua necessidade essa que faz do amor, antes de mais, um
auténtico suporte ontoldgico: “;De donde ha brotado Eugenia? (Es ella
una creacidn mia o soy creacion suya yo? ;O somos los dos creaciones
mutuas, ella de mi y yo de ella?”,*® perguntava-se Augusto, em Niebla,
que afirmava a Orfeo, o seu cdo confidente: “jAmo, ergo sum! Este

35 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 265.
3¢ Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1619.
37 Vergilio Ferreira, Apari¢dao (Lisboa: Bertrand Editora, 1997), p. 107.

3% Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 836.
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amor, Orfeo, es como lluvia de la existencia. Gracias al amor siento al
alma de bulto, la toco”.*’

O projecto desiderativo resulta, desde logo, da separagao das figuras
do passado familiar, dada pelo relato da morte dos pais, motivo ruptural
do eu a si mesmo. Dita ruptura preconiza a urgéncia da fixacdo de um
valor auténtico num mundo/numa ordem degradado/a, reportando-nos
a teoria do romance de Lukacs®, a fixagdo de uma estrela polar que se
insinuasse na névoa. Essa ruptura com o espaco topofilico*', o espago
que designamos de familiar, introduz a necessidade de iniciar uma
adaptacdo do sujeito a um novo espago que no seu horizonte futuro
desempenhe funcdo similar, um espaco de familiaridade. O familiar
identifica-se com o materno, tal como a obsessdo com o fantasmatico da
presenca da mae como memoria engolidora* confirma. Poderiamos por
isso empregar a teoria freudiana que da conta de uma passagem da fase
unitiva mae-filho (oral succionante) para a fase oral canibalistica, em
que se produz uma individuacao forgada, portadora de desamparo, e que
induz a necessidade do erdtico, o desejo das ligagoes, de refundagao de
um amor diatrofico, tal como concebido por Spitz*, ou de uma relagao
anacrilitica (termo de Freud), relacdo de dependéncia relativa ao
objecto do amor figurado pela experiéncia da filiagao: “E violentamente
estampa-se-me nos nervos uma imagem agressiva, de escarnio, cortada
de angulos, como se imobilizada no acto de uma blasfémia: o rosto de
minha mae, desarticulado, perdera a unidade que eu conhecia.”*

3 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 837.

4 Georges Lukacs, La théorie du roman (Berlim: Editions Gonthier, 1963).

4" Denis Bertrand, L espace et le sens (Paris/Amsterdam: Hadés/Benjamins, 1985).
4 Helder Godinho, O Universo Imagindrio de Vergilio Ferreira (Lisboa: INIC,
1985), p. 283.

Esta aproximacgdo da mae a mulher, da maternidade a sexualidade, ¢ comprovada
por Rof Carballo: «este amor de tutela o de proteccion, el que Spitz (...) llama
diatrofico, es, en fin de cuentas, una vertiente de la sexualidad (...) La fisiologia nos
ensefia que junto a las hormonas de la procreacion, las que gobiernan el impulso
generatiz, existen otras, de estructura enormemente similar, que rigen la tutela,
el cuidado de la prole» (Rof Carballo, Medicina y actividad creadora, Madrid:
Revista de Occident, 1964, p.286).

4 Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 21.
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O motivo da perda da mae introduz uma ruptura com um passado
familiar e uma perda da unidade, um abandono ao projecto: “a Mae
muda nao me diz o que sou: deixo de ter raizes, flutuo dolorosamente
sem existéncia.”® Dito projecto deve traduzir-se, para ser bem sucedido,
no encontro com um nucleo familiar renovado. O desejo do feminino
¢ o desejo de uma figura de mediag¢ao no processo de criacao dessa re-
fundagdo familiar,* como figura investida de amor maternal e erotico
a um tempo. E entdo que os protagonistas se descobrem desejantes de
maternalidade e de genitalidade.*” O desejo de ligagdo ao feminino
desenvolve-se assim, em perspectiva inicidtica, como um regressus
ad uterum, na leitura de Eliade.”® E que “todo amor de mujer es, si
verdadero y entrafiable, amor de madre; la mujer prohija a quien ama.”*

Porque a identidade (a ipseidade) implica a alteridade,*® nesta
concepgao especular de fundagdo do Eu’! emerge o corpo feminino como
espaco topofilico que configura um percurso em torno do freudiano
desejo do outro como possibilidade de formulagdo dialdgica do eu, na
demanda da coincidéncia entre o en soi € 0 pour soi sartrianos. O acto
sexual surge entdo como forma de penetracao metafisica, até a confusao
ou a identidade: “As nossas relacdes nunca se estabelecem com o “eu
“ dos outros, mas com o que estd para ca dele (...) Ha s6 uma situagao
em que tentamos atingir um ‘eu’: ¢ quando fazemos amor.”** Objecto
do projecto desiderativo do romance, dito encontro possibilitaria a
concretizacdo do momento epifanico da apari¢do, vivéncia absoluta do
instante que Agamben® identifica com o prazer, essa “experiéncia da
auto-revelagdo de nds proprios.”* O instante da plenitude amorosa ¢
um “apice infinito de quem parou de respirar (...) uma infinitesimal

45

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso (Lisboa: Edigdes 70,2001), p. 198.
Helena Carvalhdo Buescu, Grande Angular. Comparatismo e pradticas de
comparagdo (Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 2001), p. 97.

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso (Lisboa: Edi¢oes 70, 2001), p. 20.
4 Mircea Eliade, Mitos, Sonhos e Mistérios (Lisboa: Edi¢oes 70, 2000), p. 70.

4 Miguel de Unamuno, Obras Completas Il (Madrid: Escelicer, 1966), p. 181.

50" Paul Ricoeur, Soi-méme comme en autre (Paris: Seuil, 1990).

5! Georges Lacan, Ecrits — I (Paris: Seuil, 1966), pp. 89-97.

52 Vergilio Ferreira, Conta-Corrente 3 (Lisboa: Bertrand Editora, 1990), p. 96.

53 Giorgio Agamben, Infincia e Historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2001).
3 Vergilio Ferreira, Invocagdo ao Meu Corpo (Lisboa: Bertrand Editora, 1994), p. 66.

46

47
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vibra¢do™’ que concretiza “la inmovilizacion del fugitivo instante
presente,”® consubstanciando a terceira forma do tempo, segundo
Kant, a simultaneidade.

E no entanto o encontro erdtico ¢ fugaz. Nao resiste a “incrivel
redugdo da pessoa a um objecto.” E que “o cansago aconteceu, um
indizivel desencanto (...) Ha um instante na minha memoria, em que
todo o mistério de Aida se desvanece. Estremece de alvura todo o
seu corpo na sombra, mas € apenas um corpo. Instantaneo, limitado,
avulso.”® Assim, conforme observa Godinho, “a Presenca degrada-se
sempre que ‘desce’ a terra.”> A comunhéo perfeita ndo ¢ mais que “um
mito da nossa pobre solidao.”® Esse fracasso relaciona-se, em grande
medida, com a relagdo conflitual que se estabelece com o feminino, na
qual o perigo de engolimento do eu pelo outro se agudiza, segundo uma
concepgdo da relagdo amorosa como arena antropofagica, vocagdo a
um tempo gregaria e assassina. A mulher surge como a vagina dentada
a que se refere Eliade,’! o amor esta “travado de dentes em todo o
corpo.”®?

Protagonista, assim, daquela vontade esfomeada (ein hungriger
Wille) de Schopenhauer,® como indicio invasor na vertigem desiderativa
de ser, a mulher transforma-se na agente do amor como forca
devoradora: “;Y hay, acaso, asociacion mds intima que la que se traba
entre el animal que se come a otro y este que es por ¢l comido, entre
el devorador y el devorado?”.% Manifesta-se, assim, o erotismo como

55 Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 193.

3¢ Miguel de Unamuno, Obras Completas 11 (Madrid: Escelicer, 1966), p. 197.

57 Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 49.

58 Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 99.

% Helder Godinho, “Paraiso e Conhecimento em Vergilio Ferreira”, Maria Joaquina
Nobre Julio (Org.) In Memoriam de Vergilio Ferreira (Lisboa: Bertrand Editora,
2003), pp. 197.

% Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 94.

1 Mircea Eliade, Mitos, Sonhos e Mistérios (Lisboa: Edi¢oes 70, 2000), p. 70.

62 Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 88.

8 Arthur Schopenhauer, O Mundo como vontade e representag¢do (Porto: Rés Editora,
2005), p. 375.

¢ Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 239.
Esta relacdo entre eros e thanatos ¢ sustentada por Unamuno: “Hay, sin duda, algo
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espaco do interdito, aquele que, no lugar de possibilitar a identificagao
do eu a si, pelo contacto harmonizado com o outro, “o leva a pdr o seu
ser em questdo.”® O erotismo, associado assim freudianamente a uma
tanatologia, transforma-se por essa via num “acto de violéncia que fala
a voz do dominio, da destrui¢do”,®” como for¢a afinal mais conflitual®®
do que harmonizante, conduzindo aquele “amor dominante que con el
tiempo destruye su propio objeto”* que, por isso, € preciso evitar.”” Por

1sso, “en los brazos de la mujer se nace y se muere de continuo”.

5 71

65
66
67

68

69

70

71

de destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva animal se
nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y a una hembra
a confundir sus entrafas en un apretoén de furia” (Miguel de Unamuno, Obras
Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 188.

Georges Bataille, O Erotismo (Lisboa: Edi¢cdes Antigona, 1988).

Georges Bataille, O Erotismo (Lisboa: Edi¢cdes Antigona, 1988), p. 25.

Vergilio Ferreira, Invocag¢do ao Meu Corpo (Lisboa: Bertrand Editora, 1994), p.
174. Thanatos estabelece assim uma relacdo de mutuocidade com eros, de modo
a garantir uma certa resisténcia/violéncia face a possivel consumagao do amor,
de modo a evitar o desgaste do desejo: “o erotismo ¢ uma violéncia e que vive da
violéncia. Mas a violéncia s6 se exerce no seu maximo, se € maxima a resisténcia
que se lhe opde (...) O paradoxo do erotismo ¢ o do bebedor que ama a sede para a
poder matar. Assim ele a estimula de novo quando se extingue” (idem, p. 168).
Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant : Essai d’ontologie phénoménologique (Paris:
Gallimard, 1995), p. 404.

Arsenio Sanchez Calvo, Miguel de Unamuno y E. M. Forster. Tematica y Técnica
Novelistica (Valladolid: Universidad de Valladolid, 1988), p. 154.

Alexander A. Parker (apud Antonio Sanchez Barbudo, Miguel de Unamuno
(Madrid: Ediciones Taurus, 1974), p. 224) observa igualmente o dominio que a
mulher unamuniana exerce sobre o homem: “Los hombres de sus novelas son
generalmente débiles, a menudo abyectamente humillados por las mujeres, que
son las unicas que saben dominar, y que, impelidas por el instinto maternal, son
como la ‘mantis religiosa’, que devora al macho fecundador”.

Miguel de Unamuno, Obras Completas IV (Madrid: Escelicer, 1966), p. 148. A
unido entre o erdtico e o tanatico, entre o juntivo ¢ o disjuntivo (no embrido do
paradoxo vida/morte que assinala a relagdo amorosa) ¢ justamente aquilo que
Unamuno admira em Leopardi e em Antero de Quental: “El abrazo del amor y la
muerte ha sido fuente perenne de poesia, aun siglos antes del estupendo canto de
Leopardi. En Portugal mismo, uno de los mas hermosos de los sonetos de Antero
de Quental es EIl amor y la muerte. Y {quién no recuerda la celebérrima poesia de
Swinburne a Nuestra Sefiora de los Dolores, es decir, a Venus, la diosa del amor?”
(Miguel de Unamuno, Obras Completas I (Madrid: Escelicer, 1966), p. 198).
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O que poderia ter sido uma e-volugdo, um percurso para a ek-
-sisténcia, transforma-se em in-volugdo, em in-sisténcia, submersao do
eu em si. A emergéncia do egotismo — “Se eu nunca a amei a ela nem
a ninguém, se ndo amo sendo a mim;”’> “Ah, si hubiera sido capaz de
quererla me habria salvado. Era para mi otro instrumento de venganza.
[ Acaso no me cas¢ sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi
odio, para inmortalizarlo?”’”* — agudiza o problema da incomunicabilidade
a que se referia Schlegel, a proposito da ironia romantica.

Fracassada, no limite, a relagdo amorosa, a segunda via revelacional
¢ a experiéncia estética, através do elemento circular que as narrativas
de ambos os autores acabam por desenhar mediante processos diversos.
Os recursos narrativos que tendem a circularidade discursiva concorrem
para conferir ao espago do romance um autotelismo fundador de uma
cisdo entre os planos do real e da obra que, entrando numa espiral
de sentidos, através de uma metadiscursividade permanente, acaba
por inventar-se mecanismos de propagacdo. O espago do romance,
exibindo-se textualmente como escrito, autotelicamente esclarecido e
ficcionalmente vivido, através da mise en abyme tdo comum a ambos 0s
autores, quer por intervenc¢des do autor como tal ou como personagem,
quer por figuragdes de alter egos autorais que constituem uma
auténtica arquipersonagem’ de cariz egografico,” emerge nisto como

2 Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), p. 308.

3 Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 692.

™ A arquipersonagem ¢ “a personagem ideal que, por sobreposi¢do das personagens
que conduzem a ac¢ao, se vai transformando e evoluindo ao longo da obra de Vergilio
Ferreira” (Helder Godinho, O Universo Imaginario de Vergilio Ferreira (Lisboa:
INIC, 1985), p. 251). A permanéncia de uma problematica, que se centraliza nesta
arquipersonagem, conferindo desse modo uma unidade tematica a obra de Vergilio
Ferreira, ¢ igualmente observada por Maria Zambrano, no que respeita a producao
unamuniana: “Por cualquiera de sus obras que un lector ingenuo iniciase la lectura,
siempre sentiria, a las pocas paginas, que se encontraba en un universo cerrado
y sentiria, igualmente, que se le obliga a seguir un movimiento circular; un tema
le llevara a los otros, un personaje a todos los personajes y, si quiere separar un
trozo significativo, inmediatamente entrard en pugna con otros tantos con los que
aparecera indisolublemente enlazado” (Maria Zambrano, Unamuno. Barcelona:
DeBols!llo, 2004), p. 71.

Maria Lucia Lepecki, Le roman portugais contemporain (Paris: Fundagao Calouste
Gulbenkian/Centre Culturel Portugais, 1984), p. 17.
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o derradeiro espago topolifico, um espaco de perduracao, fundagdo de
uma alteridade (o texto) que € uma alternativa:

a

a palavra mata o real. Fica a palavra, o real morreu;”® O romance é um espaco
de transfiguragdo, através da sua capacidade de transcendéncia: a arte ¢ a
transcendéncia emocionada de tudo. O que a arte acrescenta a todo o real ¢ a
sua transposigdo para o dominio do imaginario, o desdobramento do real no seu
duplo de figuragdo transcendente.”’

A narrag@o configura assim uma série de universos alternativos
situagdo tragica do narrador, universos que o realizem, porque

“contar la vida es un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla””®

€

as personagens do romance tém essa “realidad intima, la realidad

real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa.”” A emergéncia
do projecto memorial/circular contra a linearidade teleologica de um
tempo que a narrativa pretende anular, fazendo eco dessa

misteriosa necessidade (...) de tentar atingir o inatingivel, o recomegar sempre
como se comegasse, 0 persistir numa luta que jamais se ganhara;*® porque
escrever ¢ comegar sempre de novo (...) Escrever constantemente, recomecar
constantemente ¢ reinventar a alegria do inicio (...) é recusar obstinadamente a
certeza da morte.®!

Esta emergéncia concretiza aquele terceiro tempo, transcendente,

esférico, de Parrett,® tragando-se pela ilusdo util da escrita como
a permanéncia de algo que “participe de mim e seja eu para la da
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Vergilio Ferreira, Conta-Corrente 3 (Lisboa: Bertrand Editora, 1990), p. 118.
Vergilio Ferreira, Espago do Invisivel 5 (Lisboa: Bertrand Editora, 1998), p. 35.
Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 485.
Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 415.
Vergilio Ferreira, Conta-Corrente 3 (Lisboa: Bertrand Editora, 1990), pp. 350-351.
Vergilio Ferreira, Conta-Corrente 4 (Lisboa: Bertrand Editora, 1993), pp. 262-263.
“J’appelle ce troisieme Temps: Temps ambiant ou Temps-sphere. Ce Temps est
sphérique: non plus une ligne, mais un cercle, non pas un cercle fermé mais un
cercle en propension, une ‘couronne’ en propensions vers 1’infini”” (Herman Parret,
“Réflexions saussuriennes sur le temps et le moi. Les manuscrits de la Houghton
Library a Harvard”, M. Arrivé et Cl. Normand (dir.), Saussure aujourd’hui
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morte e me testifique e recupera, me seja vida depois eu a nao ser, me
invente imortal na minha absoluta e inexoravel finitude.”® Do mesmo
modo, Miguel de Unamuno defende que o objectivo da sua obra ¢
fundamentalmente o de criar “mi leyenda, mi novela, es decir la leyenda,
la novela de mi, Miguel de Unamuno (...) He aqui que hago la leyenda
en que he de enterrarme,”* segundo o lema do prologo a Como se hace
una novela, forjado a Santo Agostinho: Mihi quaestio factus sum. E,
por isso, “;para qué acabar la novela (...)? Lo acabado, lo perfecto, es
la muerte y la vida no puede morirse.”®

Através destas solucoOes revelacionais — o amor ¢ a arte — o Homem
mergulhara nas coisas querendo subtrair delas 0 maximo de intensidade,
o maximo de prazer ou, se preferirmos, o0 maximo de esquecimento.
Mas, mesmo que ele se forje estas ilusdes uteis, a verdade estalar-lhe-a
em todos os poros, como bem soube Schopenhauer, quando afirmava
que o universo esta em luta para nada.®® A apoteose de aniquilamento
sera sempre esse assustador siléncio dos espagos infinitos de que nos
falava Pascal.’” O romance continua a ser, apesar de tudo, o género do
desencanto.®® A partir da sua condi¢do finita e do sentimento tragico
disso mesmo, o Homem tem ainda, porém, uma orientagdo para a
existéncia que emerge da liberdade criativa que determina opgdes €ticas
fundamentais.

Para defender a vida, fundam Miguel de Unamuno e Vergilio
Ferreira uma nova axiologia, um humanismo em que o ser humano
se configura como um valor axiomatico. Porque ele ndo é livre de
ser livre, cabe-lhe ainda uma decisdo existencial, diria Jaspers, que
culmina na afirmacdo do valor da vida e do ser humano. Defendendo
assim o humanismo integral, nasce uma nova e diversa experiéncia da

(Colloque de Cerisy) (Numéro Spécial de LINX, Université de Paris-Nanterre.
Centre de Recherches Linguistiques, 1995), pp. 56-57).

8 Vergilio Ferreira, Estrela Polar (Lisboa: Bertrand Editora, 1992), pp. 33-34.

8 Miguel de Unamuno, Obras Completas VIII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 734.

8 Miguel de Unamuno, Obras Completas VIII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 381.

8% Alexis Philonenko, Schopenhauer, Una filosofia de la tragedia (Barcelona:
Editorial Anthropos, 1989), p. 255.

87 Blaise Pascal, Pensées (Paris: Gallimard, 1969), p. 59.

88 Georges Lukacs, La théorie du roman (Berlim: Editions Gonthier, 1963).
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esperanga, anunciando que a morte ndo deve ter razdo contra a vida,
porque, como lembrava Sartre, “ndo ha esperanga senio na sua agao.”®
Se a vida ¢, entre duas obscuridades, um relampago — “Dentro em
breve serei o nada de antes de nascer. Entre um nada e outro estard a
memoria do que sou e serd nada também. Em todo o caso, entretanto
sou;” — esse em todo o caso relatado a um entretanto é decisivo dentro
desta nova axiologia, pois funda uma ética da resisténcia face a morte,
do unamuniano ideal do quixotismo, do Homem revoltado tal como
concebido por Camus, experiéncias que se ligam ao que Espinosa define
como conatus essendi, instinto de conservacgao.

E onde a morte se faz um a priori®" ou interior a vida,” mediante um
sistema interpretativo, individual, desta. Explorada fundamentalmente
por Heidegger, a dimensao hermenéutica da morte radicaliza a questao
do seu sentido, mais do que do seu fundamento, ndo se tratando ja de
identificar o qué da morte, mas de resolver, resolvendo-se o sujeito
nisso, o seu para qué: “Si del todo morimos todos, ¢para qué todo?
(para qué?”.” As obras em analise, consubstanciando esta experiéncia

8 Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo (Lisboa: Editorial Presenca,
1970), p. 272.

% Vergilio Ferreira, Nitido Nulo (Lisboa: Bertrand Editora, 1983), p. 74. Trata-se

de uma imagem efectivamente unamuniana: “Si la conciencia no es (...) nada

mas que un relampago entre dos eternidades de tinieblas, entonces nada hay mas
execrable que la existencia” (Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid:

Escelicer, 1966), p. 117); “Comprendemos todo lo lugubre, lo espantosamente

lugubre de esta funebre procesion de sombras que van de la nada a la nada, y que

todo esto pasard como un suefio, como un sueilo, Apolodoro, como sombra de un

suefio...” (Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p.

333): “miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia

que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas” (Miguel de Unamuno,

Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 139).

Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos (Buenos Aires: Losada, 1968).

Georg Simmel, El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura

(Barcelona: Peninsula, 1986).

% Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 134. E
por isso que Echevarria, em Abel Sanchez, afirma que mais do que um “;Por qué
naci?” deve o homem perguntar “mas bien para qué nacié” (Miguel de Unamuno,
Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 694). O porqué ¢ inutil, como
observa Unamuno, porque “la existencia no tiene razén de ser, porque esta sobre
todas las razones” (Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer,
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da interiorizacdo do tanatologico, configuram uma meditatio mortis,
segundo a qual a morte ndo representa ja apenas um factum mas ainda
um interpretativum, através de uma inevitavel consciencializacao
antecipadora da sua realidade que lhe confere um valor apofantico.”
Assim, a aitiologia depende da teleologia, no que Unamuno precedeu
e Vergilio Ferreira confirmou Heidegger e o seu conceito de projec¢ao
(Entwurf), mediante a exploracdo de uma existéncia referida ao
sentido.”

A morte consciencializada liga-se directamente a experiéncia do
desencanto existencial, através da sua antecipacdo ndo esperangosa,
tragica, irreversivel. Perante esta aporia, Miguel de Unamuno e Vergilio
Ferreira deslocam a questdo do grau da sua possibilidade ontoldgica
para o grau da sua justica axioldgica. Nao se trata, agora, de saber se
pode o Homem abracar o ciimulo do seu sonho — a resposta ¢ sempre
negativa —, mas de decidir sobre a permissdo de que tal facto seja
uma justica. Porque o Homem tem ainda uma ultima palavra a dizer,
escolhendo entre levar uma vida anexada ao valor da indiferenga ou
conduzi-la através da dignitas, com a sisifica persisténcia na vontade
de viver, no desejo, com a persisténcia da “congoja de sobrevivir y ser
eterno.””

E esta segunda possibilidade que os autores elegem, porque ¢é nela
que reside a grandeza do Homem sofredor do sentimento tragico da vida.

1966), p. 125). Por isso afirma que “hay que buscar un para qué. En el punto de
partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el teérico, de toda filosofia,
hay un para qué” (Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer,
1966), p. 126).
% A experiéncia da consciencializagdo da morte, a sua experiéncia existencial, que
tem a forma da angustia existencial, de valor apofantico, tem igualmente um
valor epistemolédgico: “Porque hay veces en que sin saber como ni de donde,
nos sobrecoge de pronto y al menos esperarlo, atrapandonos desprevenidos y
en descuido, el sentimiento de nuestra mortalidad (...) No la muerte, sino algo
peor, una sensacion de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia,
arrancandonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpes y porrazo al
conocimiento sustancial de las cosas” (Miguel de Unamuno, Obras Completas 111
(Madrid: Escelicer, 1966), pp. 209-210).
Dezs6 Csejtei, Muerte e inmortalidad en la obra filosdfica y literaria de Miguel de
Unamuno (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004), p. 71.
% Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid: Escelicer, 1966), p. 306.
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Essa heroicizacao da existéncia ¢ o feito que todo o Homem deve a si
mesmo. Assim despojado dos critérios da verdade ou da salvagdo, restam
ao Homem aqueles da justica e da dignidade, ou seja da perseguicao de
um ideal da sua injusta finitude: “Merezcamos la inmortalidad, aunque
no la alcancemos. Merezcamos no morir.”’” Através de uma “visao total
¢ resistente do mundo,”® o Homem persegue a sobrevivéncia, ainda,
dos

sentimentos nobres do homem, (...), o milagre da ‘aventura’, ideal do moderno
quixotismo. (...) o esforco de uma dignificacdo humana”, porque sobra ainda
“um meio de lutar — até ao fim —, com os restos de dignidade que nem a morte

vence, porque a justi¢a ndo morre.”

E “por el que hayamos querido ser y no por el que hayamos sido,
que nos salvaremos o perderemos,”!” dir-nos-ia Miguel de Unamuno.
“Nao poderas vencer a morte” — acrescentava Vergilio Ferreira — “Mas
impde-lhe a vida como um bandarilheiro e veras que muitas vezes
ela marra no vazio.”'" O agonismo das personagens destes romances
¢, portanto, exemplar, e fala-nos da urgéncia de lutar “incesante e
incansablemente con el misterio”, na esperanca de que “la muerte
nos torne a dar la vida.”'® Porque — e esta é, na minha perspectiva,
a proposta fundamental das literaturas de Miguel de Unamuno e de
Vergilio Ferreira — e como aquele afirmava, reverberando Sénancour,
se ¢ o nada que nos esta reservado, é preciso fazer com que isso seja

uma injustica'®.

97 Miguel de Unamuno, Obras Completas IV (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1237.

% Vergilio Ferreira, Promessa (Lisboa: Quetzal, 2010), p. 176.

9 Ibidem.

100 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1124.

01 Vergilio Ferreira, Conta-Corrente 4 (Lisboa: Bertrand Editora, 1993), pp. 102).

122 Miguel de Unamuno, Obras Completas VII (Madrid. Escelicer, 1966), p. 971.

183 Unamuno repete, por isso, as palavras de Sénancour: “L’homme est périssable.
Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons
pas que ce soit une justice” (Miguel de Unamuno, Obras Completas II (Madrid:
Escelicer, 1966), p. 209), como o fizera ja Fidelino Figueiredo (apud Garcia
Morejon, Unamuno y Portugal (Madrid: Editorial Gredos, 1971), p. 500), que com
ele manteve fortes afinidades: “fazer desesperadamente por ndo merecer a morte
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ou, por conversao logica, fazer por merecer essa almejada imortalidade”. Erige em
torno delas a sua propria ética : “Conozco un hombre desdichado que, bajo el peso
de la perspectiva de ultratumba, pelea con todas sus fuerzas por hacer que si le esta
destinado el anonadarsele la conciencia sea este anonadamiento una injusticia, por
merecer la inmortalidad, por hacerse en cada cosa en que se empefia o le empefian
insustituible (...) obro para no merecer la muerte completa e irrevocable, para
todos mis hermanos piensen cuando yo muera que no debia haber muerto, que me
hice insustituible” (Miguel de Unamuno, Obras Completas IV (Madrid: Escelicer,
1966), pp. 1239-1240): “Merezcamos la inmortalidad, aunque no la alcancemos.
He aqui un robusto cimiento de actividad. Merezcamos no morir” (Miguel de
Unamuno, Obras Completas IV (Madrid: Escelicer, 1966), p. 1237).
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